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J’avais pensé d’abord a faire
quelque chose comme un détour-
nement ironique de Springsteen,
moi qui ne suis pas un grand
inconditionnel du ,Boss“, qui
trouve par ailleurs un peu rin-
gard des artistes qui portent sans
honte de tels sobriquets mégalo-
manes et qui préfere, en musique,
ces groupes qui travaillent dans
I’ombre, sans musicien qui se pro-
filerait.

,Death to My Hometown* est,
pour moi, avant tout une chan-
son des Suédois de Logh, dont la
musique est si sombre qu’on tom-
berait, en ’écoutant, presque tout
de suite dans une sorte d’abys-
se de mélancolie - plutot qu'aux
Etats-Unis de Bruce, on pense
aux grands espaces vides du nord
de ’Europe.

C’est 1a I'ironie du sort: que ce-
lui qui chante les démunis soit lui-
méme tout sauf démuni, que celui
qui parle des marginaux soit tout
sauf un marginal. Alors, pour in-
verser la donne, je me persuadais
qu’il fallait remettre les pendules
a I’heure, que j’allais, par une pi-
rouette rhétorique, rendre hom-
mage a la marge en passant par
la bande.

Mais c’est a une autre dispari-
tion que je pensai soudain en li-
sant la note d’intention de Denis
Scuto et les vers de ,,Death to My
Hometown“. Car quand je pense
au bassin minier, moi qui suis né
a Mondercange et qui pourrait
donc relater une enfance postin-
dustrielle des années 80, c’est tou-
jours d’abord une image de mon
grand-pere paternel qui surgit.

Et la premiére image qui me
vient de lui, se superposant a
tant d’autres, dont celles issues
de films d’Andy Bausch dans les-
quels il adorait jouer au figurant,
est celle de son ultime séjour
eschois au CHEM, apres qu’il
eut versé quelques larmes — ce
serait la seule fois que je I’aurais
vu pleurer, mon grand-pere, ému
qu’il était que ma sceur et moi
soyons venus le voir.

Alors que je refermai la porte
de sa triste chambre d’hopital et
que, ’'apercevant a travers ’entre-
béillement de la porte, lui le dan-
dy a la moustache soignée qui
ressemblait tant a Dali qu’un jour
oll nos parents nous avaient em-
menés au théatre-musée Dali a Fi-
gueres, ma sceur et moi en étions
sortis convaincus qu’on avait un
papy célebre, qui avait mené une
double vie entre ouvrier démuni
et artiste déjanté, le voyant tant
amaigri, j’eus une pensée que je
regrettai tout de suite, une pen-
sée terrible qui me croisa l'esprit,
une pensée d’autant plus terrible
guelle s’avérerait juste. Et la pen-
s€e fut: ca sera la derniere fois
que tu le verras, ton grand-pere.

La plus grande partie de sa vie,
Raymond l’avait passée dans une
petite maison d’ouvrier & Schif-
flange - une maison coincée dans
une rangée de bétisses étroites,
rachetée par un promoteur pour
y planter un de ces immeubles
modernes qui engloutissent un
peu partout dans le monde des
histoires de vies. Tréve de palimp-
seste: les promoteurs contem-
porains sont des dévoreurs de
souvenirs.

Mais ce ne fut que plus tard
quil s’installa dans le bassin mi-
nier, ol il fut un ouvrier parmi
tant d’autres a exploiter le gi-
sement de minerai de fer a la
Schmelz. D’abord, sa prime en-
fance, il la passa a I’étranger,
non loin d’Arlon. Son pére y tra-
vailla comme é€lectricien pour le
compte d’un riche chéatelain qui
tomba en dépression (c’est fou
tout ce dans quoi la langue fran-
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caise permet de tomber) apres
le déces de son épouse, le quit-
ta, son chateau, retournant a
Bruxelles et obligeant mon ar-
riere-grand-pere a se trouver un
nouveau travail, ce qu’il fit donc
au Luxembourg et, pour étre plus
précis, a Mondercange.

Je tiens de mon pere - donc de
seconde main, mon grand-pere,
issu de cette génération de mu-
tiques que produisent les guerres,
ayant toujours été fort discret
sur sa vie — deux anecdotes chéa-
telaines. Un jour, un jeu d’enfant
aurait mal tourné et il aurait fi-
ni par mettre le feu a une grange.
Une autre, il aurait marché sur le
toit d'une serre, qui se serait ef-
fondrée sous son poids, le jeune
gamin survivant a une chute de
plusieurs metres, devant peut-étre
sa vie a la terre meuble dans la-
quelle germaient des grains d’ha-
ricots ou poussaient des pommes
de terre.

C’est de lui que je tiens ce mé-
lange entre enjouement, espiegle-
rie et mélancolie, comme si mon
grand-pere avait déposé en moi,
par métempsycose anthume, un
héritage tragique a entretenir,
moi qui suis un peu poete perdu
a mes heures maudites, quand je
ne suis pas poete maudit a mes
heures perdues.

Car le tragique ne manqua pas
de s’immiscer dans sa vie, 'enle-
vant a nouveau du bassin minier
a ’age de dix-sept ans, alors qu’il
se pointait chez le directeur d’'une
école d’artisans dans ’espoir d’y
étre recruté.

Le directeur 'accueillit avec
un salut hitlérien vigoureux, ce
a quoi Raymond opposa un si-
lence buté, un mutisme vaillant,
un peu comme la famille dans
,Le silence de la mer“ de Ver-
cors — une référence avec quoi
il n’aurait su que faire, lui qui
n’avait pas connu, qui n’avait pas
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pu connaitre une éducation plus
poussée puisque, apres ce refus,
le directeur lui demanda de sortir
puis de rentrer a nouveau pour
bien faire les choses.

Mon grand-pére obtempéra
a moitié, c’est-a-dire que certes,
il accepta de sortir et de rentrer
dans le bureau, mais qu’au Heil
Hitler! répété avec tout autant
de vigueur, il réagit a nouveau
avec un vide gestuel qui virait a
la provocation. Le directeur, en
bon dénonciateur zél€é, rappor-
ta la chose a l'envahisseur, qui
enrdla de force mon grand-pere
pour 'envoyer en Russie, ot il fi-
nit par déserter, manquant de se
faire tuer par les Russes parce
qu’il portait encore 'uniforme al-
lemand, dont il se débarrasserait
aussitot qu’il aura trouvé des vé-
tements de substitution (eh oui,
on ne parcourt pas la Russie en
calecon).

Ce fut grace a un compagnon
d’infortune, un certain Meyer, qui
parlait le russe, que les soldats
comprirent qu’ils avaient affaire
a des déserteurs qui abhorraient
I’ennemi allemand au moins au-
tant qu'eux-mémes. Ce Meyer,
mon peére et moi, nous avions
cherché a le rencontrer pendant
mes années d’études a Paris. Mon
grand-pere avait gardé le contact,
il détenait son adresse et, quand
nous réussimes a trouver sa pe-
tite maisonnette non loin du
parc des Buttes-Chaumont, nous
étions un peu excités de rencon-
trer celui qui avait sauvé la vie de
mon grand-pere.

Hélas, nous diimes vite dé-
chanter - il n’y eut personne
pour nous ouvrir la porte et nous
servir, avec le café, les anecdotes
que nous étions venus recueillir.
Peu apres, on apprit que le sau-
veur de mon grand-pere était dé-
cédé - quand nous sonnions a sa
porte, on venait de 'emmener a
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I’hépital. Encore une rencontre
ratée de peu, encore une histoire
de moment inopportun, de mal-
chance. D’anti-kairos.

Car ¢’il n’y avait pas eu la
guerre, s’il n’y avait pas eu sa dé-
sertion, sa longue traversée de la
Russie et la maladie qui s’ensui-
vit, qui sait quelle vie mon grand-
pére aurait menée? Quand je vois
sa fascination pour le cinéma et
les forains, quand je pense au
soin qu’il portait a son apparence
physique, je me dis qu’il avait été
promis & un autre destin que ce-
lui d’'ouvrier, que c’est 1a une vie
qu’il mena bon gré mal gré, de fa-
con stoique, sans tergiverser ni se
plaindre, une vie toujours dictée
par ce quautrui lui infligea. C’est
ca le sort des démunis: de ne ja-
mais avoir le contrdle sur sa vie.

Souvent, je pense a cette affini-
té qu’a le romancier Kazuo Ishi-
guro pour les mondes possibles,
lui qui, 4gé de cinq ans, quit-
ta le Japon parce que son peére
océanographe avait décroché un
poste en Angleterre. Ses premiers
romans évoquent un Japon fan-
tasmé, et les critiques le louerent

pour la reconstitution fidele d’'un
pays qu’il a presqu’intégralement
imaginé.

Et je me dis qu’il faut peut-étre
¢a, au romancier: 'impression
qu’il aurait pu mener d’autres
existences, et une écoute de ces
autres vies fantomatiques, le cou-
rage de les raconter, de les vivre
par procuration. Il lui faut une
sorte de déchirement ontologique
qui rende visible les éclats de ces
possibles non avenus, inscrits en
jacheére en nous, tatoués sur nos
organes.

Quand j’avais onze ans, mes
parents divorcerent et démé-
nagerent tous deux en ville. Ce
fut, pour moi aussi, une rupture,
I’abandon d’une vie possible pour
embrasser une nouvelle exis-
tence, comme si on m’avait ache-
té des chaussures trop grandes
dans lesquelles il me faudrait ré-
apprendre a marcher. Peut-étre,
pensais-je alors, que dans ma fa-
mille, nous avons tous la dé-
marche un peu claudicante de
ceux qui marchent dans les pas
d’une vie qui n’aurait pas dii étre
la leur.
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Bald ist es so weit: Seit Marz haben das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C2DH) und
capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag zu einer besonderen
Entdeckungsreise durch Luxemburgs Siiden eingeladen: Rund 40
SchriftstellerInnen und HistorikerInnen lieBen sich von Bruce
Springsteens Songs inspirieren und schrieben Texte iiber das lu-
xemburgisch-lothringische Eisenerzbecken, ,,de Minett“, sowie
iiber diejenigen, die dort leben und gelebt haben. Begleitet wur-
den und werden die Texte in deutscher, englischer, franzésischer
und luxemburgischer Sprache von II-
lustrationen des Luxemburger Kiinst-
lers Dan Altmann. Im November
erscheinen sie versammelt in Buch-
form bei capybarabooks.

Bestellen Sie jetzt! ,This Hard
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bei Erscheinen versandkostenfrei zu-
geschickt.
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