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J’avais pensé d’abord à faire 
quelque chose comme un détour-
nement ironique de Springsteen, 
moi qui ne suis pas un grand 
inconditionnel du „Boss“, qui 
trouve par ailleurs un peu rin-
gard des artistes qui portent sans 
honte de tels sobriquets mégalo-
manes et qui préfère, en musique, 
ces groupes qui travaillent dans 
l’ombre, sans musicien qui se pro-
filerait.

„Death to My Hometown“ est, 
pour moi, avant tout une chan-
son des Suédois de Logh, dont la 
musique est si sombre qu’on tom-
berait, en l’écoutant, presque tout 
de suite dans une sorte d’abys-
se de mélancolie – plutôt qu’aux 
États-Unis de Bruce, on pense 
aux grands espaces vides du nord 
de l’Europe.

C’est là l’ironie du sort: que ce-
lui qui chante les démunis soit lui-
même tout sauf démuni, que celui 
qui parle des marginaux soit tout 
sauf un marginal. Alors, pour in-
verser la donne, je me persuadais 
qu’il fallait remettre les pendules 
à l’heure, que j’allais, par une pi-
rouette rhétorique, rendre hom-
mage à la marge en passant par 
la bande.

Mais c’est à une autre dispari-
tion que je pensai soudain en li-
sant la note d’intention de Denis 
Scuto et les vers de „Death to My 
Hometown“. Car quand je pense 
au bassin minier, moi qui suis né 
à Mondercange et qui pourrait 
donc relater une enfance postin-
dustrielle des années 80, c’est tou-
jours d’abord une image de mon 
grand-père paternel qui surgit.

Et la première image qui me 
vient de lui, se superposant à 
tant d’autres, dont celles issues 
de films d’Andy Bausch dans les-
quels il adorait jouer au figurant, 
est celle de son ultime séjour 
eschois au CHEM, après qu’il 
eut versé quelques larmes – ce 
serait la seule fois que je l’aurais 
vu pleurer, mon grand-père, ému 
qu’il était que ma sœur et moi 
soyons venus le voir.

Alors que je refermai la porte 
de sa triste chambre d’hôpital et 
que, l’apercevant à travers l’entre-
bâillement de la porte, lui le dan-
dy à la moustache soignée qui 
ressemblait tant à Dalí qu’un jour 
où nos parents nous avaient em-
menés au théâtre-musée Dalí à Fi-
gueres, ma sœur et moi en étions 
sortis convaincus qu’on avait un 
papy célèbre, qui avait mené une 
double vie entre ouvrier démuni 
et artiste déjanté, le voyant tant 
amaigri, j’eus une pensée que je 
regrettai tout de suite, une pen-
sée terrible qui me croisa l’esprit, 
une pensée d’autant plus terrible 
qu’elle s’avérerait juste. Et la pen-
sée fut: ça sera la dernière fois 
que tu le verras, ton grand-père.

La plus grande partie de sa vie, 
Raymond l’avait passée dans une 
petite maison d’ouvrier à Schif-
flange – une maison coincée dans 
une rangée de bâtisses étroites, 
rachetée par un promoteur pour 
y planter un de ces immeubles 
modernes qui engloutissent un 
peu partout dans le monde des 
histoires de vies. Trêve de palimp-
seste: les promoteurs contem-
porains sont des dévoreurs de 
souvenirs.

Mais ce ne fut que plus tard 
qu’il s’installa dans le bassin mi-
nier, où il fut un ouvrier parmi 
tant d’autres à exploiter le gi-
sement de minerai de fer à la 
Schmelz. D’abord, sa prime en-
fance, il la passa à l’étranger, 
non loin d’Arlon. Son père y tra-
vailla comme électricien pour le 
compte d’un riche châtelain qui 
tomba en dépression (c’est fou 
tout ce dans quoi la langue fran-

çaise permet de tomber) après 
le décès de son épouse, le quit-
ta, son château, retournant à 
Bruxelles et obligeant mon ar-
rière-grand-père à se trouver un 
nouveau travail, ce qu’il fit donc 
au Luxembourg et, pour être plus 
précis, à Mondercange.

Je tiens de mon père – donc de 
seconde main, mon grand-père, 
issu de cette génération de mu-
tiques que produisent les guerres, 
ayant toujours été fort discret 
sur sa vie – deux anecdotes châ-
telaines. Un jour, un jeu d’enfant 
aurait mal tourné et il aurait fi-
ni par mettre le feu à une grange. 
Une autre, il aurait marché sur le 
toit d’une serre, qui se serait ef-
fondrée sous son poids, le jeune 
gamin survivant à une chute de 
plusieurs mètres, devant peut-être 
sa vie à la terre meuble dans la-
quelle germaient des grains d’ha-
ricots ou poussaient des pommes 
de terre.

C’est de lui que je tiens ce mé-
lange entre enjouement, espiègle-
rie et mélancolie, comme si mon 
grand-père avait déposé en moi, 
par métempsycose anthume, un 
héritage tragique à entretenir, 
moi qui suis un peu poète perdu 
à mes heures maudites, quand je 
ne suis pas poète maudit à mes 
heures perdues.

Car le tragique ne manqua pas 
de s’immiscer dans sa vie, l’enle-
vant à nouveau du bassin minier 
à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il 
se pointait chez le directeur d’une 
école d’artisans dans l’espoir d’y 
être recruté.

Le directeur l’accueillit avec 
un salut hitlérien vigoureux, ce 
à quoi Raymond opposa un si-
lence buté, un mutisme vaillant, 
un peu comme la famille dans 
„Le silence de la mer“ de Ver-
cors – une référence avec quoi 
il n’aurait su que faire, lui qui 
n’avait pas connu, qui n’avait pas 

pu connaître une éducation plus 
poussée puisque, après ce refus, 
le directeur lui demanda de sortir 
puis de rentrer à nouveau pour 
bien faire les choses.

Mon grand-père obtempéra 
à moitié, c’est-à-dire que certes, 
il accepta de sortir et de rentrer 
dans le bureau, mais qu’au Heil 
Hitler! répété avec tout autant 
de vigueur, il réagit à nouveau 
avec un vide gestuel qui virait à 
la provocation. Le directeur, en 
bon dénonciateur zélé, rappor-
ta la chose à l’envahisseur, qui 
enrôla de force mon grand-père 
pour l’envoyer en Russie, où il fi-
nit par déserter, manquant de se 
faire tuer par les Russes parce 
qu’il portait encore l’uniforme al-
lemand, dont il se débarrasserait 
aussitôt qu’il aura trouvé des vê-
tements de substitution (eh oui, 
on ne parcourt pas la Russie en 
caleçon).

Ce fut grâce à un compagnon 
d’infortune, un certain Meyer, qui 
parlait le russe, que les soldats 
comprirent qu’ils avaient affaire 
à des déserteurs qui abhorraient 
l’ennemi allemand au moins au-
tant qu’eux-mêmes. Ce Meyer, 
mon père et moi, nous avions 
cherché à le rencontrer pendant 
mes années d’études à Paris. Mon 
grand-père avait gardé le contact, 
il détenait son adresse et, quand 
nous réussîmes à trouver sa pe-
tite maisonnette non loin du 
parc des Buttes-Chaumont, nous 
étions un peu excités de rencon-
trer celui qui avait sauvé la vie de 
mon grand-père.

Hélas, nous dûmes vite dé-
chanter – il n’y eut personne 
pour nous ouvrir la porte et nous 
servir, avec le café, les anecdotes 
que nous étions venus recueillir. 
Peu après, on apprit que le sau-
veur de mon grand-père était dé-
cédé – quand nous sonnions à sa 
porte, on venait de l’emmener à 

l’hôpital. Encore une rencontre 
ratée de peu, encore une histoire 
de moment inopportun, de mal-
chance. D’anti-kaïros.

Car s’il n’y avait pas eu la 
guerre, s’il n’y avait pas eu sa dé-
sertion, sa longue traversée de la 
Russie et la maladie qui s’ensui-
vit, qui sait quelle vie mon grand-
père aurait menée? Quand je vois 
sa fascination pour le cinéma et 
les forains, quand je pense au 
soin qu’il portait à son apparence 
physique, je me dis qu’il avait été 
promis à un autre destin que ce-
lui d’ouvrier, que c’est là une vie 
qu’il mena bon gré mal gré, de fa-
çon stoïque, sans tergiverser ni se 
plaindre, une vie toujours dictée 
par ce qu’autrui lui infligea. C’est 
ça le sort des démunis: de ne ja-
mais avoir le contrôle sur sa vie.

Souvent, je pense à cette affini-
té qu’a le romancier Kazuo Ishi-
guro pour les mondes possibles, 
lui qui, âgé de cinq ans, quit-
ta le Japon parce que son père 
océanographe avait décroché un 
poste en Angleterre. Ses premiers 
romans évoquent un Japon fan-
tasmé, et les critiques le louèrent 

pour la reconstitution fidèle d’un 
pays qu’il a presqu’intégralement 
imaginé.

Et je me dis qu’il faut peut-être 
ça, au romancier: l’impression 
qu’il aurait pu mener d’autres 
existences, et une écoute de ces 
autres vies fantomatiques, le cou-
rage de les raconter, de les vivre 
par procuration. Il lui faut une 
sorte de déchirement ontologique 
qui rende visible les éclats de ces 
possibles non avenus, inscrits en 
jachère en nous, tatoués sur nos 
organes.

Quand j’avais onze ans, mes 
parents divorcèrent et démé-
nagèrent tous deux en ville. Ce 
fut, pour moi aussi, une rupture, 
l’abandon d’une vie possible pour 
embrasser une nouvelle exis-
tence, comme si on m’avait ache-
té des chaussures trop grandes 
dans lesquelles il me faudrait ré-
apprendre à marcher. Peut-être, 
pensais-je alors, que dans ma fa-
mille, nous avons tous la dé-
marche un peu claudicante de 
ceux qui marchent dans les pas 
d’une vie qui n’aurait pas dû être 
la leur.

Sur l’auteur  
Né en 1985 à Mondercange, Jeff Schinker est écrivain et journa-
liste. Il organise des soirées de lecture qui sont à l’image de ses 
livres, qui sont à l’image de sa vie, donc un peu déjantées. Ses 
deux derniers romans, „Sabotage“, un objet littéraire non identi-
fié écrit en quatre langues et „Ma vie sous les tentes“, une auto-
fiction dystopique, figuraient sur la shortlist du prix Servais. 
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This Hard Minett Land – Das Buch  
Bald ist es so weit: Seit März haben das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C2DH) und 
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Entdeckungsreise durch Luxemburgs Süden eingeladen: Rund 40 
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über diejenigen, die dort leben und gelebt haben. Begleitet wur-
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und luxemburgischer Sprache von Il-
lustrationen des Luxemburger Künst-
lers Dan Altmann. Im November 
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