
Jérôme Quiqueret

Mon pauvre Italo,
Notre meilleure arme, ce sont 

les mots. L’idée était belle. Elle 
était rouge. Comme les terres qui 
t’ont vu mourir. Comme le sang 
que, dans cette cité, on voyait 
mieux couler que l’Alzette. C’est 
celle qui te plaisait, Italo. Dans 
les poches de ton dernier panta-
lon ensanglanté, on a retrouvé un 
petit miroir, une montre et une 
boîte d’allumettes. L’attirail de la 
sagesse. Mais cette sagesse, Italo, 
ne peut rien contre l’ivresse. Elle 
ne peut rien contre l’ignorance. 
Ton corps en portait les stigmates 
ce matin-là.

Ils ont œuvré à ta mort, ceux 
qui criaient à la barbarie. À l’im-
portation du poignard par les 
nôtres. Qu’ont-ils fait pour em-
pêcher son usage? Il fallait une 
autorisation pour se procurer de 
la mort aux rats. Pas pour ache-
ter un revolver. Encore moins un 
couteau. Ils ne voulaient pas dé-
sarmer les ouvriers, pour garder le 
droit de leur tirer dessus. Et si ces 
miséreux pouvaient se massacrer 
entre eux, c’était encore mieux. 
Et s’ils étaient de deux pays dif-
férents, Monténégrins d’un cô-
té, Italiens de l’autre, comme en 
ce dimanche 4 septembre 1910 
sur le chantier, c’était le sum-
mum: la désorganisation ouvrière 
à moindres frais, l’enrichissement 
incontesté. Un jour, le crime qui 
t’a arraché, Italo, aux bras de ta 
belle Elvira, on appellera cela un 
crime raciste. Pour l’instant, ce-
la restera un crime impuni. Et un 
crime impensé dans la ville qu’on 
construira un jour sur vos éphé-
mères baraques en bois.

Chez moi, la maison était 
en pierre, mais c’était la guerre 
tous les jours. La cuisine était 
ma prison, mon assignation. Ma 
chambre fut mon tombeau, ma ré-
signation. Ils n’ont pas eu de mal 
à retrouver le type qui m’a tuée. 

Sept jours après ton meurtre, Ita-
lo. On m’a moi aussi transpercé 
la poitrine. Trois coups de cou-
teau. Le lâche avait notre natio-
nalité. C’était celui que j’appelais 
mon mari. Giovanni Santini, de 
son état civil. Il avait passé son 
dimanche après-midi dans un ca-
fé de Villerupt. À son retour, avi-
né, il m’a reproché mon retard 
aux fourneaux. Je lui ai dit que 
ça m’était égal. Il m’a giflée. C’est 
alors que j’ai abandonné les mots, 
Italo. Mais je n’étais pas bien 
mieux outillée que toi, contre 
ces armes qui partout nous me-
nacent. Je n’avais que les outils 
de la ménagère. Une bouteille. En 
verre. Une louche. En acier. Son 
front a saigné. Blessure anodine.

Prépare mon lit, a-t-il ordon-
né. Puttana, vacca, il a ajouté, 
en me suivant dans les escaliers. 
Nos deux filles l’ont entendu. 
Elles ont perçu aussi mes mots à 
moi, les derniers que je prononce-
rais: „Je vais mourir mais tu iras 
en prison.“ Cette pensée me ras-
surait au moment de quitter Esch, 
de quitter ce monde. J’ai failli me 

tromper. On a manqué de le lyn-
cher, quand on l’a ramené sur les 
lieux.

Ce ne sont pas ceux qui, ce 
jour-là, voulaient lui rendre sa 
haine qui allaient le juger. Tu te 
rends compte, Italo: la Justice a 
cru ses salades sur la cattiva don-
na que j’étais, et l’honneur de la 
famille Santini pour la première 
fois entachée. Ils lui ont trouvé 
des circonstances atténuantes. Il 
n’aura passé que dix ans au trou, 
dans le Grund. Pour un crime qui 
en mettra cent de plus à porter le 
juste nom de féminicide.

� Angela Pandolfi
 

Librement inspiré de la vie et 
de la mort d’Angela Pandolfi, 
née en 1870 à Fabriano (Anco-
na) et décédée le 11 septembre 
1910 à 19 heures, au 11 rue 
des Boers à Esch-sur-Alzette, et 
d’Italo Dalledonne, né en 1878 
à Roncoferraro (Mantova), mort 
le 4 septembre 1910 à Esch-sur- 
Alzette à 11 heures, sur le chan-
tier de l’Adolf-Emil-Hütte (future 
usine de Belval) du Clair-Chêne.

Agonie sans triomphe
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Sur l’auteur  
Jérôme Quiqueret, 42 ans, originaire de la banlieue de Nancy. A 
migré au Luxembourg en 2003, pour y traduire d’innocents faits 
divers de l’allemand vers le français pour la presse quotidienne. 
Son attrait irrésistible pour les traces du passé et les histoires 
tues l’ont fait s’intéresser au passé populaire de la ville d’Esch 
qu’il a si souvent arpentée. Journaliste au Tageblatt, il a récem-
ment publié, „Tout devait disparaître – Histoire véridique d’un 
double meurtre commis à Esch-sur-Alzette à la fin de l’été 1910“ 
aux éditions capybarabooks.

Murder Incorporated  
(…) 
  
I heard that you 
Got a job downtown man that leaves your head cold 
Everywhere you look life ain’t got no soul 
That apartment you live in feels like it’s just a place to hide 
When you’re walkin’ down the street you won’t meet no one eye 
to eye 
The cops reported you as just another homicide 
But I can tell that you were just frustrated 
From living with Murder Incorporated 
Everywhere you look now, Murder Incorporated 
Murder Incorporated 
  
Bruce Springsteen 
(from the album „Greatest Hits“, 1995) 
© Sony Music Group/Eldridge

Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Lu-
xembourg Centre for Contemporary and Digital History 
(C²DH) und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag 
zu einer besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs 
Süden ein. Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerIn-
nen lassen sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren 
und schreiben Texte über das luxemburgisch-lothringi-
sche Eisenerzbecken, „de Minett“, sowie über diejenigen, 
die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort ge-
lebt, gearbeitet, geliebt, geträumt, gehofft, gekämpft, Er-
folg gehabt oder versagt haben. Begleitet werden die Texte 
in deutscher, englischer, französischer und luxemburgischer 
Sprache von Illustrationen des Luxemburger Künstlers Dan 
Altmann. Im Herbst erscheinen sämtliche Texte und Zeich-
nungen dann versammelt in Buchform bei capybarabooks. 
Bis dahin heißt es: „Son, take a good look around/this is 
your … Minett Land!“
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