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Mi-février. – „Across the Border“, 
„The Line“, „Balboa Park“, etc.: 
autant de balades dans l’ombre 
portée du fantôme de Tom Joad, 
et balades sans fin au volant 
d’une Lada Niva vert mousse qui 
avait appris à se fondre dans le 
paysage, dans tous les paysages. 
On trouvera peut-être étrange de 
parler d’un filet de voix à pro-
pos de Bruce Springsteen. C’était 
un fil à dévider pourtant, et pen-
dant des heures, une compagnie, 
oui, autant que l’herbe des talus, 
ou le regard oblique des vaches 
derrière les clôtures en barbe-
lé, ou les petites villes traversées 
de part et d’autre de la frontière, 
en un chapelet aux grains sans 
nombre. Une voix grave, aux ar-
ticulations fluides, avec guitare 
et clavier pour tout accompagne-
ment: orchestration minimale et 
instrumentiste unique. Fil narratif 
aussi, même si le bruit d’un mo-
teur notoirement rustique n’en 
laissait percevoir que des bribes 
(„coke can“  ou „cocaine“?) et, 
parfois, rien de plus qu’un accou-
plement de rimes: „… the edge 
of a ravine / … methampheta-
mine“. Il fallait bien sûr changer 
les noms, déshispaniser les patro-
nymes, imaginer un Francesco ou 
un Luigi à la place d’un Miguel, 
remplacer la Luisa de Bobby Ra-
mirez par une Krisztina promise 
à Lukasz ou Andrzej, superposer 
Tijuana à Thionville et convertir 
la Monongahela Valley en vallée 
des Anges … Pour le reste, his-
toires d’hommes et de gagne-pain, 
d’exils et de vies perdues, de tra-
hisons et de camaraderie – beau-
coup pouvait resservir en l’état. 

Je me souviens de cette of-
frande découverte un soir de juil-
let sur une tombe du cimetière 
d’Algrange: quelques fleurs, une 
bouteille de champagne, un pa-
quet de cigarettes et une boîte 

d’allumettes. Elle valait bien le 
baiser d’adieu déposé sur les 
lèvres de Luis par son frère Mi-
guel dans la dernière strophe de 
„Sinaloa Cowboys“. Ou de l’his-
toire de ce train fantôme, dans 
un tunnel de mine de la vallée 
de l’Orne, dont la quinzaine de 
passagers avait été asphyxiée par 
les fumées, en regard de l’acci-
dent d’avion survenu au-dessus 
du canyon Los Gatos, où un in-
cendie avait provoqué la mort 
de tous les deportees se trouvant 
à son bord. Alcool des same-
dis soirs, Café Rouge et Quartier 
nègre, argent facile ou laborieux, 
au contraire, querelles et réconci-
liations dans l’entrelacs des fron-
tières: „Polik Polak, kein Schuh 
kein Schlapp, kein Schlapp kein 
Schuh, Polak bis du …“ De l’Est à 
l’Ouest comme dans la longue tra-
versée de Tom Joad et des siens, 
et de Zakopane ou Katowice au 
carreau d’Algrange ou à la Colo-
nie d’Angevillers.

Début mars. – Je lis ces jours-
ci le Journal que Steinbeck a te-
nu de février 1938 à janvier 1941, 
pendant qu’il écrivait „Les Raisins 
de la colère“ et après. Comment 
ne pas établir un parallèle entre 
ce qui se passe en ce moment en 
Ukraine et la réalité de ce qu’il 
écrivait et pressentait alors, le 12 
septembre 38 par exemple: „Les 

choses ne vont pas être plus pa-
cifiques. Aujourd’hui, — est cen-
sé prononcer son discours sur la 
guerre ou la paix. Cela peut je-
ter le monde dans un véritable 
chaos. Apparemment, le monde 
entier est nerveux. Toutes les ar-
mées sont mobilisées. Ce pour-
rait être la pagaille dès demain. 
Impossible à dire.“ Puis, quelques 
jours plus tard: „ — a rentré le 
ventre un peu. La force contre lui 
est trop grande, je suppose, même 
pour sa démence. Je ne crois pas 
qu’on en viendra à la guerre, et 
nombreux sont ceux qui ne le 
croient pas non plus. Mais la pré-
paration continue et il suffira d’un 
mot pour tout déclencher.“ S’il 
n’y avait pas malgré tout, dans le 
lot, des passages où l’on voit l’au-
teur tout près de se réconcilier, et 
d’abord avec lui-même: „Voici une 
chose étrange – presque comme 
un secret. Vous commencez à po-
ser des mots et il y a trois choses: 
vous, la plume et la page. Puis, 
graduellement, les trois choses fu-
sionnent jusqu’à ce qu’elles n’en 
fassent plus qu’une et vous sentez 
la page comme vous sentez votre 
bras. Si ce n’est que vous l’aimez 
plus encore que votre bras.“ 

Steinbeck et Springsteen: outre 
qu’ils sont chacun, parmi quan-
tité d’autres productions an-
nexes, les auteurs d’une trilogie 

fondatrice („Des Souris et des 
hommes“,  „En un combat dou-
teux“, „Les Raisins de la colère“ 
pour le premier, „Nebraska“, 
„The Ghost of Tom Joad“, „De-
vils & Dust“ pour le second), on 
peut penser que le „Boss“ a dû lui 
aussi éprouver plus d’une fois, en 
studio ou sur scène, qu’il sentait 
et aimait sa guitare comme son 
propre bras. De son propre aveu, 
il ne s’est pas seulement inspiré, 

pour écrire ces chansons, du ro-
man de son compatriote et du 
film que John Ford en avait tiré, 
mais également de récits comme 
„Journey to Nowhere“ ou „A Sea-
son for Justice“, ainsi que d’ar-
ticles parus en leur temps dans 
le Los Angeles Times. Ce qui me 
renvoie à mes lectures d’alors sur 
le Minett Land et à toutes mes vi-
rées dans cette région vitrifiée, 
this hard land.

Die Serie   This Hard Minett Land
Von März bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Lu-
xembourg Centre for Contemporary and Digital History 
(C²DH) und capybarabooks die LeserInnen jeden Freitag 
zu einer besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs 
Süden ein. Rund vierzig SchriftstellerInnen und HistorikerIn-
nen lassen sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren 
und schreiben Texte über das luxemburgisch-lothringi-
sche Eisenerzbecken, „de Minett“, sowie über diejenigen, 
die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort ge-
lebt, gearbeitet, geliebt, geträumt, gehofft, gekämpft, Er-
folg gehabt oder versagt haben. Begleitet werden die Texte 
in deutscher, englischer, französischer und luxemburgischer 
Sprache von Illustrationen des Luxemburger Künstlers Dan 
Altmann. Im Herbst erscheinen sämtliche Texte und Zeich-
nungen dann versammelt in Buchform bei capybarabooks. 
Bis dahin heißt es: „Son, take a good look around/this is 
your … Minett Land!“
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Sur l’auteur  
Gilles Ortlieb, né en 1953 au Maroc, a longtemps vécu au Lu-
xembourg, où il a reçu le prix Servais en 2012, pour „Tombeau 
des anges“ (Gallimard, 2011). Proses, poèmes, carnets, essais, il 
est à ce jour l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels 
„Place au cirque“ et „Au Grand Miroir“ (Gallimard, 2002 et 
2005), „Liquidation totale“ (Le temps qu’il fait, 2011), „Et tout 
le tremblement“ (Le bruit du temps, 2016), „Ângelo“ (Finitude, 
2018). Dernier titre paru, „La nuit de Moyeuvre“ (Le temps qu’il 
fait, 2022). Il vit et travaille désormais à Paris.
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The Line  
I got my discharge from Fort Irwin 
Took a place on the San Diego county line 
Felt funny bein’ a civilian again 
It’d been some time 
My wife had died a year ago 
I was still tryin’ to find my way back whole 
Went to work for the INS on the line 
With the California Border Patrol 
 
Bobby Ramirez was a ten-year veteran 
We became friends 
His family was from Guanajuato 
So the job it was different for him 
He said „They risk death in the deserts and mountains 
Pay all they got to the smugglers’ rings 
We send ’em home and they come right back again 
Carl, hunger is a powerful thing“ 
 
Well, I was good at doin’ what I was told 
Kept my uniform pressed and clean 
At night I chased their shadows 
Through the arroyos and ravines 
Drug runners, farmers with their families 
Young women with little children by their sides 
Come night we’d wait out in the canyons 
And try to keep ’em from crossin’ the line 
 
Well the first time that I saw her 
She was in the holdin’ pen 
Our eyes met and she looked away 
Then she looked back again 
Her hair was black as coal 
Her eyes reminded me of what I’d lost 
She had a young child cryin’ in her arms 
I asked „Senora, is there anything I can do?“ 
 
There’s a bar in Tijuana where me and Bobby drink alongside 
The same people we’d sent back the day before 
We met there, she said her name was Luisa 
She was from Sonora and had just come north 
We danced and I held her in my arms 
And I knew what I would do 
She said she had some family in Madera County 
If she, her child and her younger brother could just get through 
At night they come across the levee 
 
In the searchlights’ dusty glow 
We’d rush ’em in our Broncos 
And force ’em back down into the river below 
She climbed into my truck 
She leaned towards me and we kissed 
As we drove her brother’s shirt slipped open 
And I saw the tape across his chest 
 
We were just about on the highway 
When Bobby’s jeep come up in the dust on my right 
I pulled over and let my engine run 
And stepped out into his lights 
I felt myself movin‘ 
Felt my gun restin’ neath my hand 
We stood there starin’ at each other 
As off through the arroyo she ran 
 
Bobby Ramirez he never said nothin’ 
Six months later I left the line 
I drifted to the central valley 
And took what work I could find 
At night I searched the local bars 
And the migrant towns 
Lookin’ for my Luisa 
With the black hair fallin’ down 
 
Bruce Springsteen 
 
(from the album „The Ghost of Tom Joad“, 1995) 
© Sony Music Group/Eldridge
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